寻常一样窗前月

寻常一样窗前月  才有梅花便不同


——我之图文博客


河南省济源市教研室 刘丽霞


       网友“往世界的尽头单飞”说我的博客是“温暖人心的色彩博客”, 甚合我心。非刻意为之,不经意而然。一幅文字配以典雅或活泼小图,便如赋诗而临清流,凭栏而见清风,有了灵动,有了机趣,不是那么疏离;文如月,图如梅,正成佳境。


     一切言行皆出自然才好。


       如“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无”,诚邀至友,但无一字用强,亦无一笔作秀,只让你知道在这微寒的季节,酒已温炉已沸,绿蚁红泥一切原汁原味,薄暮欲雪,可否小酌一杯?淡淡言来,无限声色,何等笔力!


       其人不来,也只宽袍阔袖,“闲敲棋子落灯花”,雪影灯影,风声心声,如是而已。


      或许其人正乘风雪而行,清明雪夜,孤鸿只影,一宿纵驰,天亮方至,遥见窗色,含笑而返。


      主雅客逸,风度令人心仪。


     人应有静志。若怡情则“宝鼎茶闲烟尚绿,幽窗棋罢指犹凉”,若处世则“临大节志不可夺,泰山崩于前而不变色”,若创业则“苟定大计,虽万千人吾往矣”,若行动则“挥剑决浮云,谈笑静胡沙”,若养心则“相看两不厌,唯有敬亭山”罢。


      还要有执著,有胸襟。徐志摩决意为林徽因而离弃发妻张幼仪,放言“我将于茫茫人海之中,访我惟一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命,如此而已。”然林随父扬帆归国,婚定梁思成。1924年,泰戈尔访华徐林相伴,人称“岁寒三友”,同年徐即恋陆小曼。陆小曼那位西点军校毕业、贵为哈尔滨警察厅长的丈夫王赓大度地与她离了婚,成全了这对怨人。后来徐志摩在赶去听林徽因学术报告途中机毁人亡,梁思成特地在出事现场为林徽因拣了一块飞机的残骸作为永久的纪念。此前,因林徽因爱建筑学,梁思成也选择了建筑学,并对人坦言:“老婆是自己的好,文章是老婆的好。”在林徽因为金岳霖情苦时,他告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。而金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”徽因死后,梁思成再娶,而金岳霖终生未婚(与人合赠挽联“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”),林一家搬到那儿,他也随之搬到哪儿。林逝世多年,有一次他请朋友到北京饭店吃饭,客人坐好后他才说:今天是徽因的周年忌辰。其痴心至此。


       泰戈尔有三句话,一曰:生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美;一曰:我愿生如闪电之耀亮,死如慧星之迅忽;一曰:天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过。


       中国禅宗有三重境界:落叶满空山,何处寻行迹;空山无人,水流花开;万古长空,一朝风月。


       心甚爱之。


 


性格物语


性格物语


河南省济源市教研室  刘丽霞



    这世界上有一种人,他们虽在人群中,心却常在很悠远的地方徜徉。他们心里盛载着春天的落叶夏日的雪,秋季的红枫冬天的嫩绿色,季节的轮回和反季节的审美或忧伤充塞着视野,所以他们的眼睛有时有莫名的雾气,不管多大年龄,这类人总像有着淡淡的忧郁,通常给人知性或很有内涵的感觉。同时,这类人的眼神往往很澄清,喜欢搜索别人的眼睛,一部分由于经常性的观察思考形成的尖锐的理论洞察力,一部分由于对世事隔膜而保留的天真未凿。


    他们常常是某一领域的领军人物,忠心职守,思虑严谨,善于创新,组织能力很强,行动力迅速,既可以是高效的部属,也可以是独当一面的领导者,是曾子所说“可以托六尺之孤,可以寄百里之命,临大节而不可夺也”的君子,倘使你把天上的月亮托付给他们,只要他们对你点头承诺,他们就有本领长成月亮里看守月魄的桂树,有他们在,这个世界上的大多数人都可以睡得很安稳,这正是他们的价值。


    他们大多是夜猫子型,有的会轻微失眠。往往自幼就是乖孩子,安静地坐着或独立的走,不惹麻烦,很温柔,善解人意,与之相反的是他们有很狂热的内在执着,要么爱读书,要么爱绘画,或拉小提琴,或下棋,性格激烈点的会喜欢对抗性强的肢体运动,如球类,散打。大多擅长演讲,他们在语言或表达上有出色的天赋,当处于众人目光焦点时舒徐有致,体现出具有“催眠”力量的思想魅力。他们平衡感稍差,但意志力很强,往往是所处的小团体的智囊。但他们很不爱出风头,有时思想多于行动,辨认这种人最好是把握他们的特征:他们是行走在社会边缘的人。常常是他们在某个小区居住了十年,最爱晒太阳最爱聊天管九国贩骆驼的闲事的老太或大嫂们还不知他们是这里人,不知他们姓甚名谁,和谁一家。他们脸上有一种凛然的神气让人不易亲近,哪怕他们在自己的领域里多有贡献,他们总有能耐生活得像个隐身人,这与其说是清高,不如说是羞涩,他们多半不太会与人寒暄,偶尔这样做还怕说者与听者都觉得不大自然,所以他们常爱微笑,这是更符合他们心性的。如果有一天他们死了,是要让亲近敬爱他们的人伤心欲绝的,他们的那个行业也会痛感损失,但大多的社会也许会波澜不惊,而他们心里也许正巴不得这样:他们这种人,正像空谷幽兰,子夜昙花,生命盛大浓烈的美注定只在最清冽最宁静的时空绽放,如果像雪地觅食檐下盘旋的麻雀一样蹦跳啁啾就太闹了,他们是水墨画般的人生行吟者。


    他们心怀悲悯,口袋里常备零钱,遇到乞丐不管其真假总要给一点,遇到年长者搬椅子上楼总会施以援手,但从来不表白什么。他们的心很柔软,像沉默的钢琴,贮藏着人性优美的名曲,却从不大肆张扬地演奏。


    他们又像狮子,固执地保持着自我的领地,有时他们表现出暴躁的认真,常常是凡人触犯了他们自认的原则,但他们同样健忘,一则新鲜的资讯,一个新上市的科技产品,或一条强有力的政令,一个卓有实效的行动计划很快就吸引了他们的眼球,他们又微笑了。


    记得碧野叙述新疆奇观时说:有这么一条野果子沟,沟里长满野苹果,连绵五百里。春天,五百里的苹果开花无人知,秋天,五百里成熟累累的苹果无人采。老苹果树凋枯了,更多的新苹果树茁长起来。多少年来,这条长沟堆满了几丈厚的野苹果泥。这情景正像在说我们的这类朋友,多么让人羡慕又多少让人惋惜,如果他们能打开心窗,让那种炽烈的光明和热烈与世界交流,会更美好吧。



    这第二类人是我们的朋友或领导。他们也许更像大象,君临天下但没有狮的冷峻,威不可侵但没有虎的毒烈,精通世事但没有鹰的犀利。他们在人们心中的投影高大温和。他们形象儒雅,绝不是线条紧绷的刀砍斧削,初见时似不苟言笑,严肃的脸,嘴抿得紧紧的,两手交叉置于身前,专心时也会一手托腮,用一种研判的眼光看人,但很少与人对视。熟了或对你有好感,你会看到他们微笑或开怀大笑,像千里大江一瞬解冻,那是一种不设防的亲切和极富感染力的宽宏与快乐,他们得到人们的喜欢很大程度上与此相关。


   他们知人善用。在他们心中,人的能力与亲疏肯定是有层次的,但他们在态度上一视同仁,如果他们有所行动,那之前他们会形成舆论合力,从而在政策出台时已有了温柔的包容。他们敏锐地察觉每个人的需要,并在力所能及之处予以帮助,如果不幸他们没能挽救,他们会表现出真诚的同情从而抚平所有的创伤并使你相信:如果你错过了行星,他会帮你留住太阳。这种温暖人心的特质,是他们最大的力量。


    他们很慷慨,有时直率得几近天真,在工作之外,他们非常机灵,健谈而且幽默。他们难得遇见反对者,因为他们更善于交朋友,所以他们常常很幸运。


    他们公私分明,工作时有能力轻松调动一个庞大的集团机器和谐高效地运转,回家关上门,工作时的烦恼荣辱就统统关在了外面,他们是很浪漫的丈夫或妻子,很少买生日玫瑰但能让人感到深情款款,同时却有点“大男子主义”“大女子主义”,大多时候有点懒惰,因为他们难得去做家务事,甚至有时干不好,但一旦另一位有病或有需要,他们立马变身“万能博士”,一个整洁的家一顿可口的饭,甚至你的父母的生活帮你问候,还会调动孩子给你个小惊喜,他们这时的小表现可以使人原谅他们平时的千差万错,实际上,他们也确实是生活中最可靠的伴侣和最稳重的父母亲,人生漫漫岁月青春剥蚀以后反而打磨出了圆润的可爱伴侣。遇到他们也是幸福的。



    这类人是生活中的另类。他们很有才华,但说话的语气常常引起人的反感,即使他们存心搞笑,显摆自己,也会给人一种“臭臭屁”的感觉。他们常常生气也常常惹人生气,而且爱摔东西。但他们会解释最深奥的物理现象,会吟诵最优美的诗文,会联缀很宏阔的历史事件,对美他们有着天然的鉴赏力。他们是天生的艺术家,而且眼光苛刻,所以他们很难讨好。如果你被他们视作真正的朋友,你一定有过人之处,是很值得自豪一番的,但你也会因他们遇到许多哭笑不得的麻烦,从而不断提高抗挫能力。


     他们多才多艺,如果他们真正在乎什么,他们的巧手也会制作最个性的小礼物,把一段小故事讲得荡气回肠,他们悦耳的声音,像猫皮一样柔滑,眼睛一会儿像湖水,一会儿爆出火花,他们是这个世界上最兴致勃勃和最变幻莫测的小孩子,所以一般人很难一直对他们生气。


    这类人可以比作考拉,即“无尾树熊”。考拉在澳洲土著语中是“不喝水”的意思,这种小动物以桉树叶为食物,从中可以获取足够的水分,因而能够一生不饮水。因为它吃桉叶,有安眠作用,因此睡眠时间每天都要长达20个小时,即使是在醒着的时候,这种可爱的小东西也紧紧地抱着树干不肯撒手,期待下一次的睡眠。由此可见我们的这种朋友精力充沛,目标性强,如果环境所迫,他们会表现出超强的生存能力。


    他们酷爱自由,如果你想留住他们,就让他们云游世界,当他们倦了,自己就会回来的。在这类人身上,会看到生命更多的本色。他们一般痛恨作假,他们活在这世上的唯一课题似乎就是为了探索“心灵的成长”。他们太率性,所以他们得到的敬佩与诅咒几乎一样多,但他们还是他们。


 


这三类人身上,最显著的是个“真”字。所以,多了解他们,和他们交朋友吧

春江潮水连海平

春江潮水连海平


河南省济源市教研室 刘丽霞


   很多年后,我的一个学生,给“教学的人”两种称谓,一类只称为教师,另一类才是老师。我体味到“老师”这个词的厚重,并忆起我的老师。因了他们的名字,将此文更名为”春江潮水连海平”。


济源一中


   那时候正上高中。那个时候,木头门闩很重,煤油灯很暗,但鸽子的羽毛很轻,每年的雪都很白。他的课则是具有颠覆性的新鲜。 


    他自学成才,三十未婚。以通常的审美眼光看,头发略疏,眼白略多,算不上英俊,而且有点怪怪的。但听说他教学独辟蹊径,因为水平高而文凭低,抑郁不舒,偏要昂起头走路,总有点睥睨天下的样子。


    教我们时已高二,第一课是《THE LIEELE HERO》(小英雄),不足两页他竟用了一个半月,第一段一行半用了一周,进度可想而知,但大家兴味盎然。因为他在1988年素质教育远未诞生时就进行了全新改革——全英教学,编排课本剧。从标题到题号,到每一教学步骤,全用英语,要听懂,要会说,而且每一篇课文都要背会。他自己是拿了课本进教室却从来不看也不需要看教材的,那些词组、句子和语法翩翩而落,像春天碧绿的小溪边飘飞的一瓣瓣桃花。


    他站在第一排我们的座位前,舌头以一种意想不到的灵活运动,那双大眼睛热烈地瞪着你,明察秋毫又威压千钧。我从来都在早自习写日记,却从来都背得又快又好,经常被他抓起大大表演一通。举办“小英雄葬礼”时,他的造型令人意外——背了一棵近两米的柳枝飘拂的树干插在玻璃窗前当道具,班里最漂亮的郝欣欣躺在讲台上当就义的小英雄,我们几个“采花大盗”兼“哀悼者”轮番将红的、粉的花瓣飘到她身上,而且必须毫不重复地自说一句英语悼词。


    一个半月后,我们的口语与语法知识突飞猛进,老师的教学进度逐步加快,整个英语课可谓“渐入佳境”。那时候没有书面作业,没有批评,但总想着不能败给老师,几十篇课文烂熟于心,高考英语满分100分考了90分,仍感没达到平素水平颇觉无颜见江东父老。所以,在上了大学之后,写了一个贺卡,给老师的题词是“天上没有玉皇/地上没有龙王/喝令三山五岭开道/我来了”,终不好意思寄出。没料几年后听到老师的死讯。


    然而口碑长存,老师不朽。


    一个好的老师应该是这样的:他有丰沛的热情能让自己突破平庸,有厚实的积淀能给学生高度,有创新的教法激发无限的潜能,有鲜明的个性烙下人格的热力。他清新的课堂如秋日的醇酒令人不觉自醉,他和煦的师德如冬日的阳光暖人心扉。


 湖北荆州


    从没想到自己与江浙名师能如此切近。十里菜花烈如熔金,片片民房三五相连,小块的水域上满是芦苇。荆州,我来了。


    “闻听三国事,每欲到荆州”,我们却是奔了余映潮老师的“课堂教学艺术研讨会”去的。


    2006年,余老师59岁。 


4月6日,湖北公安县,这是他连续第16年举办“课堂教学艺术研讨会”,已是第十六届了。总在每年的4月6日前后,以至这天成为荆州所有语文老师的节日,以至如果这天没举办就有许多语文老师期盼地问:余老师,咱们不过节了吗?诚如余老师网站的名字,这天形成了荆州的“语文潮”!


    我们一行三个教研员作为河南省首届语文研修班的代表,从徐州参加全国课堂教学艺术大赛(济源选手荣获一等奖)后坐了十多个小时的火车,又乘汽车辗转几个小时,到公安县时已是天黑。刚报上籍贯,服务员就请我们喝茶稍候,是淡淡的菊花茶,在舌尖留下淡淡的回味。很快就有个青色西服的人走来,于是我们陷入热情的漩涡了,直到余老师如照片所示白衬衣黑裤子亲切地向我们走来,惊喜与发现,思考与顿悟,敏捷与高效成为我们荆州三天的主旋律。


     首先是余老师在微笑握手的第一瞬间准确地喊出了我们各自的名字,而我们只在首届研修班开班仪式几百人的场合见过一次,此后我看到这种奇迹多次重现,这种超人的记忆力和对后学者深深的尊重引起我强烈的震撼。


    其次是严密高效又平易深刻的会议组织。我们只须领到一张会议卡片:荆州市高中语文首届课堂教学艺术研讨会 2006年四月  公安。它包含了住宿、餐饮、论文集、合影四项费用,并标明听课的具体时间、地点,可谓一卡通,免了多少烦琐之苦。第二天中午全体与会者合影,下午即领到一本重达一斤的论文集,听说凡与会者均属荆州语文学会会员,每人一篇教学设计相当于作业,覆盖了教材重难点课文,且按市县校逐层分配,做到文体、课文绝不重复,这样一次下来,论文集几乎相当于一线精英的教案合编,确实是不可小觑的一笔财富。与会前交电子文稿,报到时交纸质文档,仅用半天时间就编辑出版并发到与会者手中。我粗看了一下,淡粉色的封面,内含68篇论文,按类编序,如《找小切口 做大文章》(《边城》),《女性,你也有话语权》(《香菱学诗》),《生命存在与精神超越》(《赤壁赋》),颇有余老师文笔秀雅之韵,果然不愧为他的学生。而第三日下午上课前即领到合影,用时一天;下课后即可去购买自己相中的此次授课光盘。完善的编排,成熟的运作,令人钦佩。


     再次是余老师的言行。他与他的知名弟子如特级教师章登亨与我们同席,亦有后到者同坐,其间无分长幼,无论贵贱,每席10人,其他与会老师的菜质、量与我们完全相同,湖北菜肴之色丰味厚烹调新鲜香留齿颊,这种“大同”作风令人心目俱爽。余老师谈笑风生,亦常给人发言之机,甚至给人握手、照相、寒暄之机,还不时给众人布菜,他的热情照耀到每一个人,而他总是那么快就吃完饭。第一个晚上,他先询问了我们的住处,而后跟他的学生讨论次日的讲课稿,再后给我们介绍他的会议他的教研所行所感,他微笑,知无不言,言无不尽,而且把会议详章,教研活动详细文件全给了我们,甚至做到人手一份——因为他知道我们三个是来自不同地市的——他根本没想到藏私!第二天,第三天,他和老师们一样步行去公安一中,在四月淡淡的和风中,我们的心变得热烈而诚恳。


    此次安排了12节课,还有余老师本人一节课,一次评课,一场报告。每中午4节课,下午2节课,每节课后都有评委打分,并收发听众评分表。每晌讲完有2个名师评课,他们不是评委,安排在评分结束之后,这样与评委打分互不相扰,而余老师的评课又区别于这二者,层次细密,让我们很受启发。而余老师发布的评课标准只有10个字,最重要的一条是“学生活动充分”,务实而切中课堂肯綮,堪为评课者诫。


    等到余老师讲《沁园春·长沙》,那清晰的板块设计,清新的学生活动,巧妙的切入,激情的朗诵,精辟的概括,爽朗的精神风貌,举座皆惊!算一算,那天下午余老师讲了45分钟的课,作了30分钟的点评(他特别注重对每一课都提出“整改建议”,令评课有了温馨与落实感),又作了一个半小时的报告,风趣精粹,完全不像年近六十的长者,听者静默如火山,因为酝酿着创造的激情与实践的智慧,如沐春风!


   10月河南省课堂教学艺术研讨会再见,余老师给我们每人十二张光盘,清秀的小字体标明每盘的课题,当时只以为他百忙之中,未必不过此已忘,此时知道余老师为什么有那么多学生了。


    再回首余老师的《一直向前走》:


    1968年,19岁的我远离武汉下乡了,没想到一去不复返,竟然在乡下生活了14年!在这所有的日子里,我都尽量珍惜我那已经不再年轻的岁月,钟情于在求知、求能、求智道路上的跋涉,坚持着读书,坚持着笔记,坚持着思考。在不让人有梦的日子里,梦想的火焰不能熄灭。


    在我34岁、女儿快上小学的时候,我才从乡下走进了县城,走到了中学语文教研员的岗位上。一个教研员事业有成,离不开10个字:敬业,环境,毅力,智慧,学问;一个教研员应该具有多方面的素养,但有三个方面的素养尤为重要:服务教学的思想意识,崇尚科学的思想方法,淡泊名利的思想境界。许多年来,我用最麻烦而又最精细的方法读书——那就是做读书卡片。在1979年以来的我所订阅的每一期刊物的封面上,都有一个大大的“卡”字,这说明我已经读过它而且做过读书卡片了。我现在手中所拥有的,是数以万计的资料目录索引和资料卡片,这是覆盖面极大的、内容丰美的教研情报。


    在我的书房里,有一个墙面贴满了历年来的各种纸条,那都是关于工作的设想与安排;最远的工作,已经设计到了2008年。


    1984年,我开始发表文章。我从卡片中、从大量的资料分析中发现几十年内竟没有人写出教材研读方面的系列文章;发现几十年内竟没有人写出课堂教学艺术研究方面的系列文章。这些,是不是留给我来尝试的?


    于是,我用了八年时间,写完了《中学语文教例品评100篇》……


    我的写作理念是:将一个点写透,将一篇文章写美,将一个系列写新。我的系列论文,都是为一线的老师们写的,它们以“可操作”为宗旨,以“例谈式”为风格;我几乎不引用别人的资料。


    暑假中的每一天,我都要写作10个小时以上。


    冬天的夜晚,我戴着手套打字。


     1997年,我50岁。那一年,我开始上示范课。在过了50岁以后,我的课堂示范教学终于走出了荆州,在数千人注视着的大舞台上,我也能“沙场秋点兵”了。


     2003年,我56岁。但我仍然觉得自己年轻。我喜欢这样想——有了一种追寻的勇气,生命便永远年轻。我深深觉得,耐力是一种智慧;坚持走难走的路,必定能见到不寻常的美景。我要一直向前走!


 


    余老师的一个学生说:“要证明年龄与生命的磁性成正比,不需要找别的证据,说出余映潮的名字就够了。“


    余秋雨解释“成熟”,说,那是一种明亮而不刺眼的光辉,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度。


    说的就是余老师吧。


    我想每个有心人从余老师身上不仅能看到他的过去和现在,也更能看到自己的现在和未来!